
 
 
Beati i perseguitati. Il racconto di un moderno martire 
Quindici anni nelle prigioni della Romania, tra sofferenze disumane. La testimonianza del vescovo Ioan 
Ploscaru, per la prima volta resa nota al grande pubblico 
 
di Sandro Magister 
 

 
 
 
ROMA, 23 aprile 2013 – Almeno cinque volte nelle ultime due settimane papa Francesco ha richiamato 
l'attenzione sui "tanti nostri fratelli e sorelle che danno testimonianza del nome di Gesù anche fino al martirio". 
 
Negli stessi giorni di questi appelli del papa, il vescovo romeno Alexandru Mesian è passato di città in città, in Italia, 
per presentare al pubblico la testimonianza di uno di questi martiri del nostro tempo, suo predecessore nella guida 
della diocesi greco-cattolica di Lugoj. 
 
Il suo nome è Ioan Ploscaru. È morto nel 1998 a 87 anni, di cui quindici trascorsi in prigione in condizioni disumane. 
Per una sola colpa: quella di restare fedele alla Chiesa di Roma e quindi di rifiutare di passare alla Chiesa ortodossa, 
come ordinato dal governo comunista. 
 
Era finita da poco la seconda guerra mondiale e, come in Ucraina, anche in Romania il regime voleva annientare la 
locale Chiesa greco-cattolica, con i suoi vescovi, i preti e i milioni di fedeli, mettendola furori legge e incorporandola a 
forza nella Chiesa ortodossa. Di fronte al loro rifiuto, nel 1948, tutti i vescovi furono arrestati. Moriranno in carcere. 
Altri vescovi, ordinati clandestinamente, presero il loro posto. Tra questi Ioan Ploscaru, cui impose le mani il nunzio 
vaticano a Bucarest, il 30 novembre 1948. Ma nelle catacombe resisterà solo pochi mesi. Nell'agosto del 1949 
anche lui sarà arrestato. 
 
E cominciò il suo calvario. Che egli poi raccontò in un libro di memorie. Il libro uscì in Romania nel 1993. Ma solo 
quest'anno ha varcato i confini del suo paese, in una edizione italiana molto ben curata, stampata dalle Edizioni 
Dehoniane di Bologna. 
 
È un libro straordinario per molti motivi. Ricorda i "Racconti della Kolyma" di Salamov quando ritrae la ferocia degli 
aguzzini, spietata fino all’inverosimile, tra umiliazioni che comprendevano "mangiare le proprie feci, vedersi urinare in 
bocca dai carcerieri, essere costretti a dichiarare di aver praticato atti sessuali aberranti con i propri genitori". Ma 
ricorda anche la serenità descrittiva e l'ironia del Solzenicyn de "L'arcipelago Gulag". 
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Soprattutto è il racconto di un'esperienza di fede. Che illumina anche le notti più buie. Che accende di stupore anche 
i più malvagi. Che arriva a provare misericordia anche per i più terribili persecutori. 
 
Il regime comunista romeno crollò nel 1989. Nel 1990 Ioan Ploscaru poté riprendere possesso della sua cattedrale, 
che gli fu restituita dal metropolita ortodosso di Lugoj. 
 
Qui di seguito c'è una piccola antologia del suo libro di memorie, con i titoli dei capitoli da cui sono ripresi i rispettivi 
brani. 
 
__________ 
 
CATENE E TERRORE 
 
di Ioan Ploscaru 
 
 
A tutti noi, sacerdoti e vescovi greco-cattolici, fu offerta la libertà in cambio del passaggio alla Chiesa ortodossa. A 
me personalmente proposero diverse volte questo scambio fin dal mio primo arresto. Ma non si può patteggiare con 
la propria coscienza. Se avessi ceduto, sarebbe stata una grande sciagura per la mia coscienza e una confusione 
per quelli fra cui vivevo. 
 
Nelle memorie che ho scritto non troverete lamenti gravi e tanto meno stati d'animo disperati, perché, offrendo tutte 
queste sofferenze a Dio, esse diventano sopportabili. Ma non avrei potuto sopportarle da solo, se Gesù non fosse 
sempre stato accanto a me e a tutti noi. 
 
Ho considerato i nostri aguzzini quali "strumenti" e a nessuno d loro muovo alcuna accusa: anzi, desidero per quegli 
inquisitori una vera conversione a Dio e un vero e chiaro pentimento per tutto ciò che hanno fatto. 
 
Sono stato in prigione per 15 anni, 4 dei quali in isolamento. Liberato nel 1964, sono stato ancora sorvegliato, 
pedinato, perseguitato. Anche negli anni seguenti ho continuato, a volte, ad avere paura. 
 
Per tutte le sofferenze che ho dovuto sopportare, sia lodato Dio nei secoli dei secoli. 
 
ALLA "SECURITATE" DI TIMOSOARA 
 
La mia cella si trovata nel seminterrato. Le finestre erano rotte e la cella era molto fredda. Rimasi lì per tutto il mese 
di dicembre fino al gennaio 1950. Il freddo mi straziava. Venivo spesso condotto di notte agli interrogatori. Mi 
rimandavano indietro e, dopo mezz'ora, ero svegliato nuovamente per un altro interrogatorio. Il freddo della cella 
ghiacciata mi consumava. Dormivo molto poco, sempre con il desiderio di risvegliarmi per potermi muovere. Dalla 
finestra rotta entrava il gelo, lasciando tracce di brina sulla barba e sui vestiti. In tre settimane dimagrii tantissimo. 
Pregavo e offrivo tutto il freddo e tutte le prove al Salvatore. 
 
METODI DI COERCIZIONE 
 
Gli interrogatori, come pure le bastonate, avevano luogo proprio sopra la nostra cella. Ci rendevamo conto di ciò che 
stava succedendo dai rumori, che ascoltavamo con terrore. Poi le urla di quelli che venivano picchiati. Bastonavano 
le piante dei piedi con una barra di ferro. La vittima era poi costretta a correre se non voleva che i piedi si 
gonfiassero. Il supplizio si ripeteva. A tanti si slogarono le ossa del metatarso. 



 
 
 
Ma più pesante di una bastonata era l'isolamento. Ti chiudevano in una cella vuota e sul pavimento di cemento 
versavano l'acqua. Dopo un giorno o due i piedi si gonfiavano e il cuore non resisteva più. La vittima o cadeva 
nell'acqua o chiedeva di essere portata fuori per "confessare". 
 
JILAVA 
 
Le perquisizioni erano un metodo di umiliazione. Ti controllavano nell'ano, agli organi genitali, in bocca, nelle 
orecchie. L'uomo nudo era per loro un oggetto di derisione. Simili perquisizioni si facevano più volte al mese, senza 
contare quelle fatte arbitrariamente dalle guardie. 
 
Nella cella dove eravamo stati relegati il pavimento era di cemento ed era sempre umido, come umide erano le 
pareti, essendo la costruzione sotto il livello del suolo. Per dormire avevamo solo una striscia di 35 centimetri per 
persona. Nessuno poteva dormire supino, ma solo su un fianco. Quando qualcuno non poteva più sopportare la 
posizione ed era costretto a cambiarla, doveva svegliare tutti: si toccavano l'un l'altro sulla spalla e dovevano tutti 
voltarsi dall'altra parte. 
 
La più pesante punizione che ci inflisse il comandante risale al mese di luglio 1950, quando fece inchiodare le 
finestre, facendoci rimanere per una settimana senz'aria e senza uscire. In piena estate, in una stanza di 18 metri 
quadrati, vivevano in un'aria soffocante 35 persone. Ad alcuni vennero eruzioni rosse sulla pelle, altri svenivano. 
 
SIGHET, PRIGIONE DI STERMINIO 
 
Il maggior supplizio del carcere di Sighet era la fame. La dieta alimentare in questa prigione era calcolata con grande 
cura perché il detenuto non morisse subito, ma deperisse gradualmente per la fame. Gli alimenti erano pochi e 
marci. 
 
DI NUOVO ALLA "SECURITATE" DI TIMOSOARA 
 
Le suore cattoliche erano costrette a stare d'inverno nell'acqua gelida a zappare, dapprima con il piccone e poi con 
le mani, a staccare pezzi di roccia, a metterli nel loro grembiule e a portarli sulla riva del fiume. Quasi tutte quelle 
suore, dopo la liberazione, in breve tempo morirono di tubercolosi o martoriate da reumatismi deformanti e acuti. 
 
AL MINISTERO DEGLI INTERNI DI BUCAREST 
 
Gli interrogatori erano molto pesanti. Ogni giorno venivo picchiato con schiaffi, con la sedia, con calci e facendomi 
sbattere la testa contro la parete. Come se ciò non bastasse, un giorno mi condussero nella camera di tortura. 
Avevano preparato due travicelli per legarmi ad essi e picchiarmi. Mentre quelli preparavano l'impalcatura io pregavo 
e offrivo a Dio le sofferenze e la vita. 
 
LA PRIGIONE DI GHERLA 
 
Arrivammo in un momento critico. I prigionieri avevano protestato contro l'oscuramento delle finestre con imposte di 
legno e la direzione aveva scatenato una violenta repressione. I poliziotti spararono dai tetti, usarono gli idranti, 
affamarono i prigionieri e alla fine li trascinarono fuori dalle celle e li bastonarono con spranghe di ferro. Nei corridoi il 
sangue era corso a fiumi. Si parlava di più di una trentina di morti. Anche il medico della prigione aveva impugnato 
una spranga e colpito a casaccio. 
 



 
 
 
Con noi c'era un gruppo di contadini della Moldavia. Raccontavano le atrocità che erano state commesse in 
occasione della collettivizzazione. Alcuni avevano accettato, altri si erano opposti. Questi ultimi furono fatti entrare in 
una stanza del municipio dove li attendevano i cosiddetti "procuratori", che erano operai delle fabbriche. Chi aveva 
rifiutato doveva passare tra di loro. I "procuratori" avevano cacciaviti e punteruoli di ferro che piantavano senza 
esitazione nel corpo dei "reazionari". Quelli i cui organi vitali – fegato, reni, polmoni, vescica – erano stati lesionati, 
presto morirono. Gli altri sopravvissero con ferite gravi. 
 
Nella cella eravamo ammucchiati quasi in 60. Erano contadini, legati con pesanti catene infisse con dei chiodi, 
cosicché non si potevano svestire né lavare. Dove stringeva la catena si era formata una crosta di sangue 
coagulato. 
 
AL PENITENZIARIO DI PITESTI 
 
A Pitesti, quelli che erano incatenati li lasciarono così da settembre fin quasi a Natale. Anzi, poiché si lamentavano di 
essere pieni di pidocchi, strinsero le loro catene. Quelli condannati a meno di 15 anni non vennero incatenati. Io 
avevo, appunto, 15 anni – la pena maggiore, a cui si sommavano le altre tre di 8 anni ciascuna – cosicché a volte mi 
mettevano le catene, altre mi lasciavano senza. Non mi rattristavo per le catene, anzi, le baciavo offrendole a Gesù: 
"Signore, se tu fossi adesso con noi, saresti sicuramente imprigionato e forse anche giustiziato!". Baciavo il mio 
vestito grezzo e sporco, considerandolo come il più caro paramento liturgico e consideravo le sbarre quali sante 
testimonianze del martirio: le baciavo in segno di accettazione affettuosa e piena di riconoscenza. Questo accadeva 
ogni volta che entravo in una nuova cella. 
 
La prigione di Pitesti era disastrosa. Il tetto di lamiera, in quell'inverno del 1960, fu divelto dal vento. Le celle erano 
molto insalubri. Il soffitto freddo condensava i vapori, cosicché gocciolava permanentemente sui nostri vestiti, 
tenendoci in uno stato continuo di umidità. Quasi tutti i letti erano disposti su tre livelli e su ognuno c'erano due 
detenuti. In celle come la mia si trovavano più di 70 persone. 
 
DEJ, CARCERE DI STERMINIO 
 
Il regolamento della prigione di Dej era più severo che in ogni altro penitenziario. Quest'asprezza inumana era la 
prova che non c'era soltanto l'intenzione di isolarci, ma di sterminarci fisicamente. 
 
Di giorno era vietato sdraiarsi sui letti. Ci obbligavano a sedere su una panca senza spalliera; in tal modo la sera 
eravamo sfiniti. Si parlava sottovoce, ogni conversazione era vietata. Alla sera dovevamo piegare i vestiti e metterli 
sulla panca, perché non li usassimo per coprirci. Era severamente proibito l'uso di lenzuola. 
 
D'inverno le finestre dovevano rimanere aperte: perché ci fosse "aria fresca", dicevano i carcerieri. E d'estate 
venivano chiuse. Si puniva anche chi avesse osato fare esercizi di ginnastica. 
 
Nonostante il divieto della direzione, non rinunziammo però alla preghiera, anzi pregavamo con maggior zelo, 
convinti che Dio fosse dalla nostra parte e noi dalla sua. Ogni giorno – dal momento della sveglia, che era alle 5 del 
mattino, fino alle 10 di sera – tutti mantenevamo il silenzio, recitando le nostre preghiere e meditando a lungo. 
 
LA "NERA" 
 
Nel febbraio del 1963, passai accanto a un maresciallo e non me ne accorsi. Per non averlo salutato fui punito con 
cinque giorni di isolamento, nelle celle chiamate le "nere". Era un inverno rigido. Quando fui condotto là, gli altri si 
spaventarono. Spesso quelli che uscivano dalla cella d'isolamento venivano portati sulle barelle, irrigiditi dal freddo. 



 
 
 
Rimasto solo nella cella, al buio e al freddo, come sempre baciai il chiavistello offrendo le sofferenze a Gesù. Era 
quaresima e pensai che potevo fare gli esercizi spirituali. Sarebbe stato un periodo di penitenza. Ogni giorno 
ricevevo 250 grammi di pane e una gavetta d'acqua: il pane del dolore e l'acqua della tribolazione, pensai. Il sonno 
sul duro non mi sembrava così difficile. Vi ero allenato. Più difficile era sopportare il freddo, perché non avevo nulla 
per coprirmi. 
 
A prescindere da tutte le privazioni cui fui sottoposto nella "nera", quei cinque giorni furono per la mia anima di 
grande consolazione. Rievocando la passione e la morte del nostro salvatore Gesù Cristo, le mie sofferenze erano 
infime. Rimasi sempre in meditazione e in preghiera. "Chi ci separerà dall'amore di Cristo? Forse la tribolazione, 
l'angoscia, la persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo, la spada?", domandava il santo apostolo Paolo. 
 
Alla fine di quei cinque giorni, provavo dispiacere a lasciare la "nera", dove mi ero trovato da solo con Gesù. Quando 
il guardiano venne ad annunciarmi che potevo uscire, mi sembrò quasi che mi separasse da un luogo amato. 
 
__________ 
 
 
Il libro: 
 
Ioan Ploscaru, "Catene e terrore. Un vescovo clandestino greco-cattolico nella persecuzione comunista in 
Romania", Edizioni Dehoniane, Bologna, 2013, pp. 478, euro 30,00. 
 
__________ 
 
 
La testimonianza, ancor più impressionante, letta in Vaticano il 23 marzo 2004 da un altro esponente della Chiesa 
greco-cattolica di Romania, il sacerdote Tertulian Ioan Langa: 
 
> Arcipelago Gulag in Romania: ciò che nessuno aveva mai raccontato 
 
__________ 
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